几十年以来，钱叶红（颜丙燕 饰）从懂得爱、遇上爱、到最后对爱的惘然和麻木，她一直用疼痛去理解爱情的面貌。70年代末，她还是一个十几岁的学生领袖，在那个男女绝不能私下交往的年代，她收到了一封男生的情信。